Et moi je reste là

Les jeunes ont quitté le village Seuls quelques vieux restent accrochés À une idée, à une image Morte mémoire du passé Et Jésus en croix réalise Après 2000 ans révolus Que Dieu même a quitté l'église Dont les cloches ne sonnent plus Et moi je reste là Où je naquis naguère Pour travailler la terre Qui me revint de droit Héritée de mon père Qui lui même à son tour L'a reçue de son père un jour Et moi je reste là Dans la maison de pierre L'âge rend sédentaire Et tout est dit pour moi Ma femme au cimetière Et les enfants partis N'ayant plus rien à faire ici L'épicier a plié bagage Le boulanger s'en est allé Finis naissances et mariages Finies fêtes enrubannées La poste a perdu les adresses Les rues sont vides et désertées Adieu les chants de la jeunesse Seul le vent pleure dans les prés Et moi je reste là Faisant toujours de même Sans Noël ni Carême Par temps chaud ou frimas Ressassant mes problèmes Je travaille à plein temps Je récolte et je sème au vent Et moi je reste là À faire et à refaire Des geste millénaires Que tant d'autres avant moi Durant leur vie entière Depuis la nuit des temps Ont appris et su faire avant Après les quelques vieux qui restent Mais ne seront plus là demain Qui reprendra les simples gestes Que nous ont légué les anciens Planter le socle dans la caillasse Semer le grain, manier la faux Nourrir les bêtes et rendre grâce Chaque jour qu'il fait au plus haut Et moi je reste là Avec mes mains caleuses Sachant que la faucheuse Ne me ratera pas Elle viendra la gueuse Un matin me chercher Dans ma vieille vareuse usée Et moi je reste là Dans ce coin de misère Sur ce lopin de terre Mon seul bien ici bas Où irais-je d'ailleurs Je sais bien que pour moi Vieillir est solitaire Même au bout de la terre Il n'y a pas d'ailleurs, ailleurs