Я пишу исторический роман

Попробую спеть вам тоже новую песню

Но несколько странного характера

Значит, однажды один московский журнал (критический)

Попросил ряд литераторов написать свое мнение о себе самих

Их интересовало, для чего писатель пишет, для кого он пишет

И мне тоже пришел такой вопросик

Но так как я статьи писать не люблю

Да и на эти вопросы мне очень сложно ответить

Я написал стихи и послал их в этот журнал вместо статьи

Ну, они это не опубликовали

Потому что это выглядело несколько легкомысленно для них

Тогда я придумал музыку

Получилась такая, впервые, может быть, в истории искуства, статья-песня

Называется она "Я пишу исторический роман"

Потом ее опубликовали, правда, в "Литературной газете"

"Я пишу исторический роман"

Это тоже очень "длинная" песня (да, - статья)

В склянке темного стекла

Из-под импортного пива

Роза красная цвела

Гордо и неторопливо

Исторический роман

Сочинял я понемногу

Пробиваясь, как в туман

От пролога к эпилогу

Каждый пишет, как он слышит

Каждый слышит, как он дышит

Как он дышит, так и пишет

Не стараясь угодить

Так природа захотела

Почему -- не наше дело

Для чего -- не нам судить

Были дали голубы

Было вымысла в избытке

И из собственной судьбы

Я выдергивал по нитке

В путь героев провожал

Наводил о прошлом справки

И поручиком в отставке

Сам себя воображал

Каждый пишет, как он слышит

Каждый слышит, как он дышит

Как он дышит, так и пишет

Не стараясь угодить

Так природа захотела

Почему -- не наше дело

Для чего -- не нам судить

Вымысел не есть обман

Замысел -- еще не точка

Дайте дописать роман

До последнего листочка

И, пока еще жива

Роза красная в бутылке

Дайте выкрикнуть слова

Что давно лежат в копилке

Каждый пишет, что он слышит

Каждый слышит, как он дышит