Дверь

Птица, стой, стой, кому говорю! - кричал молодой милиционер вслед убегающему мужчине

Какой я тебе Птица, пёс! - отхаркивал убегающий себе под ноги

Птицын моя фамилия, для тебя я Алексей Макарович Птицын!

Больше о нём никто ничего и не знал. Кроме мальчика.

Мальчик любил слушать его, сидя на корточках, привалившись спиной к батарее

Батарея согревала тело, рассказы старика согревали душу

С собой у Птицы всегда была связка разномастных ключей

Он искренне верил что сможет найти дверь, за которой его ждёт счастье, и никакой замок ему не помешает

Он искал эту дверь очень давно, всю свою жизнь, но пока ему не везло, он находил лишь золотые изделия и утреннее похмелье

Перед своей смертью, незадолго до того, как его в очередной раз наказали за поиски счастья

Алексей Макарович Птицын подарил связку ключей мальчику и прокашлял в платок

Я уже точно не успею, а у тебя получится - ты фартовый

Вскоре мальчик вырос, женился, оформил ипотеку и выкинул птицыны ключи