Расторопша

В поле, где повяла расторопша

Не рожденный, но уже усопший

Как и сотня прочих сыновей

Собираю в пальцы суховей

Ничего не мает, не тревожит

Память лета греет пятна кожи

Пропускаю сквозь ладонь овес

И тону на колее колес

В сером лесе кы́чит голос ночи

В небе звезды выбиты из точек

Будто кто-то спешно налепил

Поджигая спичками, репьи

Стоги в ряд несут ночную службу

Кутая в снопы любовь и дружбу

Тех, кого декабрь разорит

Тихо, будто вечность до зари

Я иду вперед, срезая угол

Темнота кладет на обувь уголь

Голос тонет в мякоти тревог

Таковы пути моих дорог

Вешаю подтяжки на луну

Увожу колени в глубину

Здесь на запах мой проснется волк

Здесь ночлег мой, здесь мой потолок