Посвящение театру

С давних лет я любил не спектакль, а, скорей, подготовку к спектаклю

Я смотрел, как из волн возникало движенье единой реки

Королей и принцесс наряжали в картон и под бороды красили паклю

Режиссёр весь горел и от счастья, и боли сжимал кулаки

Даже самый бездарный актёр для меня был предметом немого восторга

Он творил чудеса, он играл чей-то сложный душевный конфликт

Я с тех пор не привык их делить на актёров второго и первого сорта

Ведь они — это мы, а разрыв между нами не так уж велик

И порой я гляжу: мы — актёры большого Большого театра

Только вот режиссёр отлучился куда-то на миг, и пропал

А способность играть обусловлена, в сущности, личным талантом

Но не скажет никто, что за пьеса и скоро ль наступит финал

Знать хотя бы на миг, сколько актов и сколько меж ними антрактов

И чем кончится всё, и какая в финале прибудет мораль

И чтоб кто-то сказал: "Ваша роль исполняется так-то и так-то"

Но не скажет никто, а уставших актёров так искренно жаль